Nagtayo ng bagong bahay ang anak at ang kanyang asawa ngunit pinilit ang kanilang biyenan na manatili sa lumang bahay sa likod-bahay. Noong araw na namatay ang kanyang ina, nakakita ang anak ng isang kahon na gawa sa kahoy, na nagpahirap sa kanya sa buong buhay niya…

Sa isang mapayapang barangay sa lalawigan ng Laguna, si Aling Hilda, isang balo, ay nakatira kasama ang kanyang nag-iisang anak na lalaki, si Nestor, at ang kanyang manugang na si Marites. Si Aling Hilda ay nagtrabaho nang husto sa buong buhay niya, pinalaki si Nestor sa pamamagitan ng pagtatanim ng palay at pagbebenta ng mga gulay sa palengke. Dahil sa sakripisyo ng kanyang ina, nag-aral nang mabuti si Nestor at naging isang civil engineer. Pinakasalan niya si Marites, isang maganda ngunit praktikal na dalaga mula sa Maynila. Bagama’t hindi lubos na masaya ang pamilya, ang pagmamahal ni Aling Hilda sa kanyang anak at manugang ay hindi nagbago.

Nang si Nestor ay 35 taong gulang, nagpasya siyang magtayo ng isang maluwang na bahay bagong gawa mismo sa lupain ng pamilya. Ang lumang bahay kubo kung saan ginugol ng mag-ina ang kanilang mga araw ng paghihirap ay itinuturing na luma na ni Marites. Habang kumakain, nagtanong si Marites:

“Mama Hilda, kapag natapos na ang bagong bahay, titira si Mama sa bahay kubo sa likod-bahay. Maliit lang ang bahay na iyon, mas angkop kay Mama. Kailangan pa rin nating tanggapin ang mga kaibigan at bisita.”

Si Nestor, kahit medyo nakokonsensya, ay tumango pa rin:

“Doon titira si Mama, ako na ang mag-aayos para kay Mama.”

Hindi tumutol si Aling Hilda. Naunawaan niya na gustong ipakita ni Marites ang kanyang posisyon sa pamilya. Bumalik siya sa dating bahay kubo sa likod-bahay — kung saan niyayakap niya ang kanyang anak para matulog sa gabing may unos. Si Nestor ay abala sa trabaho at bihirang bumisita; paminsan-minsan lang nagtatanong si Marites ng ilang tanong para sa pormalidad.

Sa paglipas ng panahon, lalong nanghihina si Aling Hilda. Isang umaga, nakatanggap si Nestor ng balita na ang kanyang ina ay natumba sa taniman ng niyog at isinugod ng mga kapitbahay sa health center. Pagdating nina Nestor at Marites, pumanaw na ito dahil sa stroke. Natumba si Nestor, habang umaagos ang mga luha sa kanyang mukha. Mayroong malaking kawalan sa kanyang puso.

Pagkatapos ng libing, bumalik si Nestor sa lumang bahay upang linisin ang mga gamit ng kanyang ina. Sa sulok ng silid, sa ilalim ng kama, nakita niya ang isang maliit na kahon na gawa sa kahoy, na nakatali ng tali ng abacá. Nang buksan niya ito, nanlumo siya.

Sa loob ay… isang libro ng ipon na nagkakahalaga ng mahigit ₱300,000, sa pangalan ni Nestor. Alam niyang ang pera ay nagmula sa mga ipon ng kanyang ina: bawat bungkos ng mga gulay na ibinebenta sa palengke, bawat sako ng bigas, bawat barya na kanyang naipon.

Mayroon ding isang liham, na nakasulat sa kanyang nanginginig na sulat-kamay:

“Nestor, anak ko. Iniiwan ko ang perang ito sa inyo ni Marites, para magkaroon kayong dalawa ng kapital para magnegosyo at mapalaki ang inyong mga apo sa hinaharap. Hindi ko kailangang tumira sa isang malaking bahay, kailangan ko lang na maging masaya kayo, mahalin ang inyong asawa at mga anak. Masaya na ako sa bahay kubo, dahil doon tayo nanirahan nang pinakamasaya.
— Mahal kita, Mama.”

Sa ilalim ay isang maliit na pulseras na pilak — isang regalo sa kasal na ibinigay sa kanya ng kanyang asawa bago ito namatay.

Napaiyak si Nestor. Napagtanto niya na tiniis ng kanyang ina ang matinding init at lamig ng maulan na gabi para lamang mabigyan siya ng pinakamagandang espasyo. Ngunit hindi niya ito kailanman inimbitahan sa bagong bahay para kumain nang maayos.

Iniuwi ni Nestor ang kahon para ipakita kay Marites. Sa unang pagkakataon, tahimik siya, namumula ang kanyang mga mata:

“Nagkamali ako… Hindi mo alam na napakalaki ng sakripisyo ni Mama.”

Hindi sinisi ni Nestor ang kanyang asawa, dahil may kasalanan din siya.

Ginamit niya ang pera ng kanyang ina para magpatayo ng isang maliit na bahay na tinatawag na “Bahay ni Aling Hilda” mismo sa pundasyon ng lumang bahay, bilang lugar para sambahin at alalahanin siya. Nagtayo rin siya ng isang maliit na scholarship fund sa pangalan ng kanyang ina upang matulungan ang mga mahihirap na bata sa barangay na makapag-aral.

Ngunit ang paghihirap sa puso ni Nestor ay hindi nawala. Gabi-gabi niyang napapanaginipan ang kanyang ina na nakatayo sa hardin, nakangiti nang marahan ngunit malungkot ang mga mata nito. Ang pulseras na pilak na lagi niyang dala ay isang paalala na ang pagmamahal ng isang ina ay walang katumbas, at nawalan na siya ng pagkakataong mabayaran ito.

Ang bahay kubo sa likod-bahay, na maingat niyang inaalagaan, ay natatakpan ng mga bulaklak ng gumamela — ang paboritong bulaklak ni Aling Hilda. Madalas na tahimik na nakaupo roon si Nestor, nakatingala sa langit, at bumubulong:

“Mama, patawarin mo po ako…”

Ngunit alam niya: ang pinakagusto ng kanyang ina ay ang mamuhay nang maayos ang kanyang anak, mahalin ang kanyang pamilya, at huwag kalimutan ang mga araw na magkasama sila sa maliit na bahay noon.