Noong 14 Abril 2004, ang Class VIII ng Saraswati Vidya Niketan School sa New Delhi ay nagplano na pumunta sa isang pang-edukasyon na paglilibot sa mga burol ng Aravalli. Ito ay isang regular na pagbisita, bahagi ng taunang programa ng Science and Nature Studies. Normal lang ang kapaligiran noong araw na iyon, walang nag-aakala na ang araw na ito ay mag-iiwan ng malalim na anino para sa buong henerasyon ng paaralan.

Kabilang sa mga mag-aaral ay si Priya Mehta, isang 14-taong-gulang na tahimik, responsable at matalinong batang babae sa pag-aaral. Nakagawian niyang laging isulat ang lahat ng kanyang mga tala sa isang red-tuldok na talaarawan at hindi ito nakakalimutan sa bahay.

Nagsimula ang paglalakbay nang walang anumang problema. Hinati ng mga guro ang mga mag-aaral sa dalawang grupo, upang maglakad sila paakyat sa burol sa pamamagitan ng iba’t ibang landas at kalaunan ay magkita sa pangunahing lugar. Kasama si Priya sa grupo, sa pangunguna ng batang guro na si Miss Reena, na dalawang taon pa lang sa paaralan.

Sa daan, malapit sa isang maliit na lawa at madulas na talampas, sinabihan ni Rina ang mga estudyante na huminto at muling tipunin ang grupo. Doon nila napagtanto na may isang estudyante na nawawala.

—”May nakakita na ba kay Priya?” — tanong niya, na nagsisikap na manatiling kalmado.

Walang sagot. Ang ilan ay nag-isip na marahil ay lumipat na siya, ang ilan ay nag-aakalang maaaring nag-aalala siya sa kanyang talaarawan tungkol sa ilang mga halaman o bulaklak. Wala pang sampung minuto ang lumipas ang lahat, pero malakas ang tibok ng puso ni Rina.

Tumagal ng halos kalahating oras ang unang paghahanap. May mga tinig, tumakbo ang mga guro sa iba’t ibang direksyon, at umiiyak ang mga kaklase. Nang hindi sila matagpuan, ipinaalam ng administrasyon ng paaralan sa pinakamalapit na pulisya. Pagsapit ng tanghali, ang mga opisyal, aso at boluntaryo sa lugar ay nakikibahagi sa paghahanap. Ngunit walang pahiwatig na natagpuan—walang bag, walang talaarawan na may pulang tuldok, walang sariwang bakas sa tabi ng lawa. Na para bang nilamon siya ng lupa.

Ang mga helikopter ay lumipad sa sumunod na ilang araw at sinuri ng mountain search team ang bawat landas, bawat trench. Lumabas sa TV ang mga magulang ni Priya at humingi ng impormasyon. Lumaki ang presyon ng media, at sinimulan ng pulisya na siyasatin ang lahat ng posibilidad: aksidente, boluntaryong pagtakas, pagkidnap. Ngunit wala sa mga posibilidad ang perpektong akma. Walang dahilan para tumakas si Priya, o anumang palatandaan ng panggigipit sa isip. Ang mga mapanganib na lugar ay malayo sa grupo. Wala namang ebidensya ng kidnapping.

Makalipas ang isang linggo, naging balita na sa buong bansa ang pangalan ni Priya. Kumakalat ang mga haka-haka at tsismis, kung minsan ay hindi praktikal at kahanga-hanga. Ngunit sa paglipas ng panahon, lumamig ang isyu. Ang mga bagong balita, bagong kontrobersya at iba pang mga kaganapan ay nagtulak sa pagkawala ni Priya. Ang bagay ay nanatiling “hindi nalutas”.

Ngunit makalipas ang dalawampung taon, noong 2024, isang hindi inaasahang tawag sa telepono ang nagsimula muli sa lahat.

Noong Oktubre 3, 2023, nakatanggap ng tawag ang retiradong inspektor na si Ajay Malhotra mula sa kanyang dating kasamahan sa pulisya. Nagtulungan sila sa ilang mga kaso, kabilang ang kaso ni Priya Mehta noong 2003 – isang kaso na palaging isang personal na kabiguan para kay Malhotra. Ang kanyang kaibigan, si Ravi, ay tila tensiyonado at halos hindi kapani-paniwala.

—”Ajay, may nakukuha ako… Hindi ka maniniwala. Ito ay may kaugnayan sa kaso ni Priya Mehta. ”

Pakiramdam ni Malhotra ay parang dalawampung taon na ang lumipas nang sabay-sabay. Habang nakikinig sa telepono, bahagyang nanginginig ang kamay niya. Ipinaliwanag ni Ravi na natagpuan ng isang umaakyat ang isang talaarawan na may pulang tuldok, na nakatago sa isang lumang, punit na plastic bag at sa isang liblib na lugar, na nakatago rin sa ilalim ng isang bato, mga limang kilometro mula sa trail kung saan nawala si Priya. Napagkamalan ito ng umaakyat na basura at ibinigay sa pulisya, ngunit pagkabukas niya ng talaarawan, agad na nakilala ng mga ahente ang pangalan at sulat-kamay na nakasulat sa unang pahina: Priya M.

Bahagyang nasira ang talaarawan, ngunit maraming tala ang mababasa—mga petsa, mga larawan ng mga halaman, maikling kaisipan… At isang hindi natapos na linya na naging unang pahiwatig ng karagdagang misteryo:

“Hindi ako dapat sumama sa kanya nang mag-isa…”

Ito ay isang pagsabog. Isang misteryo na hindi kailanman isinama sa orihinal na imbestigasyon.

Lumapit si Malhotra sa mga Aravalis na may takot sa kanyang puso. Ang katotohanan na ang talaarawan ay natagpuan ay hindi kasama sa lugar na natuklasan noong 2003 ay nangangahulugang malinaw: may nag-iingat doon. Alinman sa isang tao ang nag-iingat ng talaarawan doon makalipas ang ilang taon, o si Priya mismo ang nakarating sa lugar. Ang parehong mga posibilidad ay nakakatakot.

Habang sinusuri ang talaarawan, napansin ni Malhotra ang isang bagay na hindi napansin ng iba: maliliit na marka sa huling mga pahina, na tila siya ay nag-ipit habang nagsusulat sa isang matigas at magaspang na ibabaw. Ito ay isang palatandaan na hindi siya nagsusulat sa bukas na kagubatan, ngunit sa isang sarado o pansamantalang lugar. Ang mga huling pahina ay nagpakita rin ng mga pagbabago sa presyon ng panulat, na tanda ng stress at takot.

Upang sumulong, kinailangan ni Ajay Malhotra na muling itayo ang mga huling aktibidad ng araw. Nakilala niya ang mga guro at estudyante na nakatira pa rin sa malapit. Marami ang bumuo ng kanilang sariling mga pamilya; Para sa ilan, ang pakikinig lamang sa pangalan ni Priya ay isang emosyonal na rollercoaster. Isang tao sa partikular, si Karan Sharma, ang kaklase ni Priya at isa sa mga huling nakakita sa kanya, ay nagbigay ng hindi inaasahang impormasyon.

—”Nang umagang iyon, nakipagtalo si Priya sa isang tao… Hindi ko alam kung sasabihin ko ba ito o hindi, pero hindi siya estudyante. Nasa hustong gulang na siya. Isang tao mula sa empleyado ng parke. ”

Ang pangalan ay nagmula sa kahirapan: Ravindra Pathak, guwardiya ng kagubatan na naka-post sa lugar na iyon noong 2003. Hindi siya itinuturing na suspek, dahil tila malakas ang kanyang dahilan: sinabi niya na buong araw niyang sinusubaybayan ang liblib na bahagi ng parke.

Paano kung mali ang dahilan na iyon?

Natuklasan ni Malhotra si Ravindra Pathak, na ngayon ay nakatira nang mag-isa sa gilid ng isang maliit na nayon. Nang dumating ang dating inspektor sa kanyang pintuan, ang mga guwardiya ng kagubatan ay mukhang hindi komportable at tensiyonado, na tila ilang taon na nilang hinintay ang pagpupulong na ito.

—”Bakit bumalik ang kasong ito ngayon?” — sabi niya sa mababang tinig, iniiwasan ang tingin ni Malhotra.

Alam ng dating inspektor na may iba pa. Maraming.

At ang red-dotted diary ay ang unang pahiwatig lamang.

Ang pagpupulong ay pinlano para sa ilang araw, nang sa wakas ay pumayag si Ravindra Pathak sa pag-uusap nang mag-isa. Ang kanyang mukha ay kulubot, ang kanyang mga mata ay pagod—mukha siyang palaging nasa ilalim ng stress. Tinawag sila sa isang maliit na saradong picnic shed, off-season. Doon, nang walang mga saksi, nagsimula ang negosasyon.

—”Alam mo kung bakit ako nandito,” — sabi ni Malhotra, at inilagay ang red-tuldok na talaarawan sa mesa.

Itinuturing ito ng mambabasa bilang ebidensya ng nakaraan.

—”Akala ko hindi ito matatagpuan…” — mahinahon niyang sinabi—”Hindi ko siya iniwan doon.” ”

Sinabi ng dating inspektor: Hindi niya itinanggi na mayroon siyang talaarawan. Maingat, hiniling ni Malhotra sa kanya na alalahanin ang buong insidente noong Abril 14, 2003. Noong una, inulit ng mambabasa ang opisyal na bersyon. Ngunit sa loob ng ilang minuto ay nagsimulang masira ang mahigpit na sagot niya.

Sa wakas ay huminga siya ng malalim.

—”Okay… Sasabihin ko sa iyo.” Ako: Hindi ko naman sinasadya na saktan ang sinuman. ”

Nakita daw niya si Priya kaninang umaga. Naglakad siya sa isang maikling distansya mula sa grupo, upang kunan ng mga larawan ang mga bulaklak malapit sa lawa. Lumapit siya at nagbabala na maaaring mapanganib ang lugar. Ayon sa mambabasa, natakot si Priya, nadulas at nahulog sa dalisdis. Tumama ang ulo niya sa bato at nawalan siya ng malay.

—”Maaari sana akong humingi ng tulong,” — sabi niya sa isang basag na tinig — “ngunit nagyeyelo ako. Akala ko sasabihin ng mga tao na kasalanan ko iyon. Sinundo ko siya at hinanap ang isang mobile signal, ngunit ang lugar ay ganap na desyerto. Pagkatapos ay nag-panic ako. ”

Hindi agad siya dinala sa mga guro, dinala nila si Priya sa isang abandonadong kamalig ng mga matatandang mangangaso na tatlong kilometro ang layo, upang makapagpahinga siya at makapag-isip kung ano ang gagawin. Ngunit lumala ang sitwasyon. Ilang sandali pa ay nalungkot si Priya, naguguluhan at hindi makatayo. Binigyan siya ng mambabasa ng tubig, sinubukang pakalmahin siya, ngunit hindi niya alam kung paano haharapin ang mga sugat. Sa mga oras na iyon, isinulat ni Priya sa kanyang diary na gusto niyang bumalik sa kanyang silid-aralan.

—”Ako… Natakot ako. Napakatakot. Kinagabihan ay lumala ang dalaga. At sa gabi … Tumigil ang kanyang paghinga. ”

Tahimik na nakikinig si Malhotra, nang walang anumang reaksyon. Ang kanyang isip ay patuloy na nag-aalinlangan: Nagsasabi ba siya ng totoo o ito lamang ang pinaka-maginhawang kuwento? Tinanong niya kung bakit hindi niya inireport ang insidente.

—”Natakot ako. Inilibing ko ang kanyang katawan malapit sa kubol at ginawa ko ang lahat ng makakaya ko. Tanggalin mo na ang diary… O kaya naisip ko. May natagpuan ito makalipas ang ilang taon. ”

—”Sino?” — tanong ni Malhotra.

—”Hindi ko alam. Ngunit… Hindi na ako nagpunta roon muli. ”

Sa pamamagitan ng pagtatala ng pagtatapat na ito, lihim na nilapitan ni Malhotra ang pulisya. Pagkalipas ng dalawang araw, sinisiyasat ng koponan ng mountaineering sa pamamagitan ng pagdadala sa mambabasa sa tamang lugar. Natagpuan nila ang mga labi ng buto, mga piraso ng tela at isang lumang bote ng tubig. Kinumpirma ng DNA test ang mahalagang katotohanan: ito ay ang labi ni Priya Mehta.

Ang isyung ito ay naging kaguluhan sa media. Makalipas ang dalawampung taon, lumabas ang katotohanan. Walang kidnapping, walang planong pagpatay, walang lihim na pagsasabwatan. Nagkaroon lamang ng isang serye ng pagkakamali ng tao, takot, takot at kapabayaan. Si Ravindra Pathak ay naaresto sa mga singil ng kapabayaan sa pagpatay at pagtatago ng ebidensya. Pinasalamatan naman ng pamilya ni Priya si Malhotra dahil hindi siya sumuko sa paghahanap ng katotohanan.

Noong Enero 2024, nang hindi pa nagsimula ang paglilitis, binisita ni Malhotra ang Aravalli Hills sa huling pagkakataon. Dala niya ang isang kopya ng ipinanumbalik na red-dotted diary. Inilagay niya ito sa bato at iniwan ito nang tahimik. Ang hangin ng bundok ay tila bumubulong ng isang kuwento ng krimen, takot, at katahimikan na nakabaon sa loob ng dalawampung taon