Sa simula, inakala niyang wala lang ito—marahil ay kabag, epekto ng katandaan, simpleng pamamaga, o dulot lang ng pagod at stress. Natatawa pa niyang sinasabi sa mga kamag-anak na baka naparami lang siya ng kanin at ulam, kaya mukhang lumaki ang kanyang tiyan.

Ngunit matapos isagawa ang ilang pangunahing pagsusuri, kapansin-pansin na ang pag-aalala sa mukha ng doktor.

— “Ma’am…” sabi ng doktor habang muling sinusuri ang mga resulta, kunot ang noo,
“Maaaring kakaiba ang sasabihin ko, pero base sa mga test… kayo po ay buntis.”

— “Ano po?” gulat na sagot ni Maria.
“Sisenta’y sais na po ako!”

— “Napakabihira po ng ganitong kaso,” maingat na paliwanag ng doktor,
“pero para makasiguro, kailangan po ninyong magpatingin sa isang espesyalistang OB-Gynecologist.”

Lubos na nabigla si Maria. Ngunit sa isang sulok ng kanyang puso, unti-unti rin siyang naniwala. Mayroon na siyang tatlong anak, at habang patuloy na lumalaki ang kanyang tiyan, naisip niyang baka ito ang kanyang ‘huling himala’ na ipinagkaloob ng Diyos. Paminsan-minsan, nakakaramdam siya ng bigat, pressure, o bahagyang paggalaw, at lalo nitong pinatibay ang kanyang paniniwala.

Gayunpaman, hindi siya agad bumalik sa OB.

“Tatlong beses na akong nanganak,” sabi niya sa sarili.
“Alam ko na ang pakiramdam. Kapag oras na, saka na lang ako pupunta sa ospital.”

Lumipas ang mga buwan. Patuloy na lumaki ang kanyang tiyan, at nagtataka na ang mga kapitbahay. Ngumingiti lamang si Maria at sinasabi,
“Biyaya ito ng Diyos.”

Nagsimula siyang manahi ng damit-sanggol, pumili ng mga pangalan, at bumili pa ng maliit na duyan mula sa palengke.

At nang dumating na ang inaakala niyang ikasiyam na buwan, nagpasya na rin si Maria na magpatingin muli sa doktor upang malaman kung paano mangyayari ang panganganak. Nang makita ng OB ang kanyang edad, bahagyang nag-alinlangan ito—ngunit sinimulan pa rin ang pagsusuri.

Paglitaw pa lamang ng imahe sa ultrasound screen, biglang namutla ang doktor.

— “Ma’am Maria… hindi po ito isang sanggol.”

Biglang kumabog nang malakas ang dibdib ni Maria.

— “Kung ganoon… ano po ito?”

Huminga nang malalim ang doktor bago sumagot.

— “Mayroon po kayong tinatawag na lithopedion,” paliwanag niya.
“Napakabihira nito. Nangyayari ito kapag ang isang ectopic pregnancy noong nakaraan ay nanatili sa loob ng katawan at unti-unting nabalutan ng calcium. Sa ganitong paraan, sinusubukan ng katawan na ‘protektahan’ ang hindi nabuong sanggol. Malamang po, nangyari ito ilang dekada na ang nakalipas… at ngayon lang lumabas ang mga sintomas.”

Napatigil si Maria, tila gumuho ang mundo sa kanyang paligid. Sa loob ng maraming taon, hindi pala siya nagdadala ng isang himala—kundi ng tahimik na bakas ng isang lumang pagbubuntis na matagal nang iningatan ng kanyang katawan.

Isinailalim siya sa operasyon. Maselan ang proseso, ngunit naging matagumpay. Nang magkamalay si Maria, puno ng luwag at emosyon, unti-unti niyang naunawaan: ang laman ng kanyang sinapupunan ay hindi simula ng bagong buhay, kundi pagtatapos ng isang lumang kuwento.

At makalipas ang maraming buwan, sa unang pagkakataon, tunay na nakaramdam ng gaan si Maria—sa katawan at sa puso.