Kahit alam kong baog ako, hiniling pa rin ng pamilya ng lalaking ikakasal na pakasalan ako. Noong gabi ng kasal, nagulat ako nang malaman ko ang dahilan.
Kakasal lang namin ng pamilya ng aking asawa nang mahigit dalawang buwan. Ngunit pagkatapos ng dalawang buwang paninirahan sa bahay ng aking asawa, hindi ko alam kung aalis ako o mananatili.
Ipinanganak at lumaki sa isang mahirap na rural na lugar sa Bukidnon. Ang aking mga magulang ay mga magsasaka kaya wala silang sapat na makain sa buong taon. Bukod pa rito, ang aming pamilya ay may 5 kapatid. Ang aking ate ay ikinasal sa Cavite. Ako ang pangalawang anak na babae sa pamilya, kasama ang 3 nakababatang kapatid.
Noong ako ay nasa ika-11 baitang, nagpasya akong huminto sa pag-aaral at pumunta sa Davao City para magtrabaho dahil napakahirap ng aming pamilya. Noong una, sumunod ako sa aking mga kaibigan para magbenta ng mga paninda at maghugas ng pinggan para sa mga restawran. Kalaunan, nagkaroon ako ng kaunting karanasan at nakaipon ng kaunting kapital, kaya nag-aral ako kung paano magburda para sa mga tindahan na dalubhasa sa pagbebenta sa mga dayuhang turista. Sapat na ang kita ko para mabuhay nang matipid at makapagpadala ng pera pauwi para matulungan ang mga magulang ko sa pagpapalaki ng aking mga nakababatang kapatid.
Ayokong huminto sa pag-aaral ang aking mga nakababatang kapatid tulad ko, kaya nagtrabaho ako araw at gabi para makapag-aral sila. Sa loob ng maraming taon, hindi ko naisip ang tungkol sa pag-ibig. Sa pagbabalik-tanaw, ang aking tatlong kapatid ay malalaki na at maayos na ang pamumuhay, at ako naman ay masyadong matanda na. Mahigit isang taon na ang nakalilipas, kinailangan kong sumailalim sa hysterectomy dahil sa mga problema sa kalusugan, nawalan ng pagkakataong maging isang ina.
Simula nang malaman kong baog ako, hindi ko na naisipang mag-asawa.
Sa boarding house sa Davao, nakiramay ang aking kapitbahay sa aking sitwasyon. Sa kanyang libreng oras, madalas siyang pumupunta para makipag-usap.
Hanggang kamakailan lamang, biglang gusto akong ipares ng aking kapitbahay sa isang lalaki sa Tagum. Tumanggi ako, ngunit dinala niya ang kanyang ina sa kanyang boarding house para makipag-usap. Sabi ng babae:
“Si Tomas lang ang anak kong lalaki. Pagkatapos ng aksidente sa trapiko, masakit pa rin ang binti niya kaya hindi siya makakapunta rito. Sabi ng doktor, gagaling din siya nang maayos. Kung papayag ka, pakakasalan ka ng pamilya ko at ituturing kang manugang.”
Nilinaw ko na hindi ako maaaring magkaanak. Pero sinabi pa rin niya na ayos lang, umaasa lang na papayag akong pakasalan siya.
Dalawang beses akong inimbitahan ng magiging biyenan ko. Kahit nakita ko si Tomas na naka-wheelchair, hindi makalakad, pero malinis ang pananamit, at may maamong mukha, tumango ako. Akala ko matanda na ako at wala nang maraming pagpipilian.
Sa araw ng kasal, kahit naka-wheelchair si Tomas at tumatanggap ng mga bisita, panatag pa rin ako dahil naniniwala akong gagaling siya. Noong gabi ng kasal, pagpasok ko sa kwarto, nakita ko siyang nakahiga at naghihintay. Sabi niya:
“Mag-asawa pa rin tayo, huwag kang mahiya.”
Pero nang hilahin ko pataas ang kumot, natigilan ako. Hindi naka-cast ang mga binti ng asawa ko gaya ng sabi ng ina niya. Sa halip, siya ay… tuluyang pinutol, at ang kanyang mga prosthetic na binti ay ginagamit lamang para isuot kapag lumalabas.
Nanginginig akong nagtanong:
“Ang iyong mga binti… bakit ganito ang mga ito?”
Mahinang sabi ni Tomas:
“Pinutol ang iyong dalawang binti pagkatapos ng isang aksidente ilang taon na ang nakalilipas… Hindi ba sinabi sa iyo ni Nanay?”
Hindi ako nagsalita dahil natatakot akong masaktan siya, ngunit sa loob ko ay labis akong mapait. Nagsinungaling sila sa akin. Ngayon ay naiintindihan ko na, ang aking biyenan ay hindi kasing-bukas-palad ng ipinakita niya. Dahil hindi ako maaaring magkaanak, gusto nilang manatili ako at alagaan ang kanilang anak na may kapansanan habang buhay.
Sa mahirap na sitwasyong iyon, hindi ko talaga alam kung mananatili o aalis.
Nitong mga nakaraang araw, alam din ni Tomas ang tungkol sa aking hysterectomy. Nagpakita siya ng simpatiya at tunay na nagmamahal sa akin. Nag-aalala rin siya na magkakaroon ako ng mga komplikasyon pagkatapos ng operasyon, kaya pinayuhan niya akong magpa-follow-up check-up.
Nang makita ang kanyang pag-aalala, nagpasya akong maglaan ng isang araw para pumunta sa doktor para magtanong tungkol sa mga side effect, para lang makasiguro. Plano ko ring manatili pa ng isang buwan at pagkatapos ay magdesisyon kung ano ang susunod na gagawin. Kapag umabot na sa puntong ito, ang magagawa ko na lang ay sumuko.
Noong araw na nagpa-check-up ako sa isang malaking ospital sa Davao, iginiit ni Tomas na sumama sa akin kahit na kailangan niyang gumamit ng wheelchair. Sabi niya:
“Ayokong mag-isa ka. Marami ka nang pinagdaanan.”
Tiningnan ko ang kanyang manipis na mga kamay ngunit sinubukan kong itulak ang wheelchair, at biglang parang nabara ang puso ko. Hindi ko alam kung nakatira ba ako kasama ang isang asawang tunay na nagmamahal sa akin… o isang taong niloko ako nang may kahinahunan para pagtakpan ang isang mas malaking katotohanan.
Sinuri ng doktor ang mga rekord, nagtanong ng ilang mga katanungan, at pagkatapos ay sinabihan akong magsagawa ng ilang mga pagsusuri para sa isang pangkalahatang pagsusuri. Naghintay ako ng halos dalawang oras bago lumingon sa akin ang nars:
“Ikaw ba si Andrea? Kailangan naming pumirma ka para kumpirmahin ang iyong mga nakaraang rekord sa operasyon.”
Pumirma ako sa papel, ngunit nang aksidenteng ipihit ng nars ang screen ng computer para tingnan ang record code, nakita ko ang isang linya na nagpagulat sa akin:
“Hysterectomy — breast ultrasound na isinagawa bago ang operasyon.”
Kumunot ang noo ko.
– “Uh… Hindi ako nagpa-breast ultrasound?”
Mahinahong sabi ng nars:
– “Opo, ginang. Noong huling 5 araw kang nasa ospital, nagpa-X-ray ka sa dibdib, nagpa-ultrasound sa tiyan, at nagpa-ultrasound sa suso para tingnan kung may tumor.”
Natakot ako.
Hindi pa ako naka-ospital nang 5 araw. Outpatient surgery lang ang kinailangan ko at agad akong nakauwi.
Tiningnan ko si Tomas – naguluhan din siya.
– “Maaari ko bang makita ang mga lumang rekord ko?” – tanong ko.
Medyo nag-atubili ang nars at saka ito binuksan.
Sa pinakaunang pahina, nabasa ko:
Petsa ng kapanganakan: 1986.
Pangalan: Andrea A. Villacruz.
Tirahan: Tagum.
Natigilan ako.
Hindi ako iyon. Nabago na ang mga rekord ko.
Tiningnan ko si Tomas, nanginginig ang boses ko:
“Alam mo ba… ang tungkol dito?”
Malakas siyang umiling:
“Wala akong alam. Sumusumpa ako sa iyo.”
Namutla ang mukha niya, ang mga kamay niya ay nakahawak sa mga armrest ng wheelchair na parang natatakot siyang tumakas ako sa sandaling iyon.
Tahimik kaming lumabas ng ospital. Ngunit nang makarating kami sa bahay ng aking asawa, lalong lumala ang sitwasyon.
Pagkakita pa lang ng aking biyenan na pumasok ako, agad niyang sinabi:
“Bakit ang tagal bago ako ma-check out? May kakaiba ba?”
Tinignan ko siya nang tahimik. Sa aking intuwisyon, alam kong may kinalaman siya sa pagbabago ng aking mga talaan ng operasyon.
Nagtanong ako ng napakagaan na tanong ngunit parang isang sampal sa kanyang katahimikan:
“Gusto kong malaman kung sino ang sponsor para sa akin sa mga nakaraang talaan ng operasyon.”
Nagulat ang aking biyenan, agad na nagbago ang kanyang ekspresyon.
“Bakit mo tinatanong iyan? Tapos na.”
Tiningnan ni Tomas ang kanyang ina, ang kanyang boses ay puno ng pagdududa:
“Nay… anong ginawa mo?”
Nalito siya nang ilang segundo at saka nagsinungaling:
“Gusto lang siyang tulungan ni Nanay sa proseso ng insurance para sa hinaharap…”
Pero alam ko nang malinaw: walang nagpapalit ng mga medical record para lang “tumulong”.
Nang gabing iyon, tinawag ako ni Tomas pabalik sa kwarto:
“Sabihin mo sa akin ang lahat. Ano ang sinabi nila sa ospital, ano ang hinala mo?”
Sinabi ko sa kanya ang lahat. Sinabi ko pa nga ang pinakakinatatakutan ko:
“Tomas… posible bang binago ng nanay mo ang mga medical record ko para magamit sa ibang layunin? Halimbawa, para mag-apply ng mga benepisyo, insurance, o… para patunayan ang isang bagay na may kaugnayan sa panganganak?”
Namutla ang mukha ni Tomas.
Nanginginig niyang kinuha ang kanyang telepono at binuksan ang isang lumang email sa inbox ng kanyang pamilya. Nang mag-scroll siya sa isang punto, napalunok siya:
“Siguro dapat mong malaman ang tungkol dito… bago gumawa ng anumang desisyon.”
Tiningnan ko ang screen. Ito ay isang email mula sa isang medical center sa Maynila. Ganito ang nilalaman:
“…kung ang pangunahing tagapag-alaga ay may angkop na mga medikal na rekord, ang pamilya ay maaaring makatanggap ng espesyal na buwanang suporta para sa mga may kapansanan at mga tagapag-alaga…”
Natigilan ako.
Malinaw ang kahulugan ng pangungusap na iyon:
Gusto ng biyenan kong babae na pakasalan ko si Tomas hindi dahil “hindi ako maaaring magkaanak”, kundi dahil ako ang tamang kandidato para gawing legal ang isang panghabambuhay na allowance.
Tiningnan ako ni Tomas, namumula ang kanyang mga mata:
“Ako… Wala akong alam tungkol dito. Kung talagang ginawa iyon ng aking ina, humihingi ako ng paumanhin. Pero sana huwag mo akong iwan.”
Naupo ako, mabigat ang aking puso.
Hindi ko alam kung ano ang mas masakit:
– ang malinlang na magpakasal sa isang may kapansanan
– ang gamitin bilang kasangkapan sa pagkita ng pera
– o ang katotohanan na ang kawawang asawang ito ay biktima lamang tulad ko
Hinawakan ni Tomas ang aking kamay:
“Pangako… kung gusto mong umalis, hindi kita titigilan. Pero bago ka magdesisyon, hayaan mong makausap ko ang aking ina.”
Pero alam ko:
Kung mananatili ako, mamumuhay ako sa isang pamilyang gagawin ang lahat para sa pera habang buhay.
