Ang biyenan kong si Aling Loida ay kilala sa buong barangay namin sa San Isidro, Laguna bilang pinakamataray at pinakakuripot na matandang babae. Sabi nga ng mga kapitbahay: “Si Aling Loida, kahit may isang piso, didilaan pa bago ilagay sa ilalim ng unan.”

Sampung taon akong nakisama sa kanya. Lagi akong napapagalitan dahil daw masyado akong matagal maligo, dahil nasosobrahan ang sinaing, dahil bumili ako ng gatas para sa anak ko nang hindi nagpapaalam. Pero tiniis ko—para sa asawa ko, para sa anak ko.

Isang araw, bigla na lang siyang nagkasakit nang malala, hindi na makabangon, halos hingang-hinga na lang. Nilapit niya ang payat, nanginginig niyang kamay sa akin:

— “N-ne… itong… hawakan mo…”

Iniabot niya sa akin ang isang lumang pulang passbook, luma na at kupas ang gilid.

— “Bukas… pumunta ka sa bangko… kunin mo lahat… iuwi mo… tandaan mo…”

Nataranta ako.

— “Nay, huwag na po. Tawagin ko po si Kuya para siya na ang—”

Pero napadiin ang hawak niya at bigla siyang napatingin sa akin, parang may kinatatakutan.

— “HINDI! Ikaw! Ikaw lang ang puwedeng mag-withdraw… kapag iba ang kumuha… delikado tayong lahat…”

Nanlamig ang likod ko sa sinabi niya.

Kinabukasan, pumanaw na siya.

Hawak ko ang passbook, kumakabog ang dibdib. Ang buong pamilya—mula kay Kuya hanggang kay Ate—nakatingin sa akin nang parang gusto nilang silipin ang laman ng passbook.

— “Malaki siguro ‘yan… baka umabot ng daan-daang libong piso. Ipon niya buong buhay,” sabi ni Kuya.

— “Ikaw na ang pumunta sa bangko. Tapos hati tayo tatlo,” singit ni Ate, nakatitig sa akin.

Tumango ako at tumuloy sa Bangko de Oro (BDO) sa bayan ng San Isidro.

Ngumiti ang teller na si Ms. Nicole habang kinukuha ang passbook.

— “Ma’am, paki-hintay lang po. Iche-check ko.”

Kinakabahan ako habang naghihintay. Sa isip ko, “Kung malaki talaga ‘to… papagandahin ko ang niche niya sa sementeryo. Kahit paano, nakapag-ipon siya.” Kahit masakit ang mga pinagdaanan ko, nalulungkot pa rin ako para sa kanya.

Tatlong minuto.

Limang minuto.

Sampung minuto…

Bigla akong napansin na namutla ang mukha ng teller. Tinawag pa niya ang isang technician ng bangko. May ibinulong sila sa isa’t isa.

Pagkatapos, tinawag nila ako sa isang private room.

Nanginginig na ang boses ko:

— “M-may problema po ba?”

Iniabot ng teller ang passbook sa akin. At sinabi niya, malamig ang boses…

Tumigil ako sa pintuan ng maliit na kuwarto sa loob ng bangko. Nawalan ako ng hininga nang makita ko ang mukha ni Ms. Nicole — pumutla, buong katawan parang nanginginig. Hawak niya sa isang kamay ang passbook, sa kabilang kamay ay isang maliit na USB flash drive. Bigla kong naramdaman na parang ang mundo ko’y nag-ikot ng mabilis.

— “Ma’am… may… may problema po tayo,” ang boses niya — pabulong, malamig.

Hindi ako makapaniwala. “Ano pong problema?” ang tanong ko, halos walang boses.

Si Ms. Nicole ay tumingin muna sa magkabilang gilid — sa pintuan na nakasarado, sa technician na dukot ang mukha — saka sinimulan.

— “Hindi ito totoong sira‑sinaling passbook, Ma’am.”

Naguluhan ako. “Ano po — ibig niyong sabihin — peke?”

Tumango siya, gaya ng may bumigat na sigaw sa loob ng silid.

— “Oo. Ang sira‑sinaling passbook na ito… at ang account number dito… noon nang-charge na ng ‘fraud alert’ ang central database ng bangko kahapon. Nang buksan niyo po ito kanina — lumabas sa system na: ‘ACCOUNT CLOSED / FLAGGED FOR FRAUD.’”

Para bang huminto ang oras. Nakaipit ako sa pagitan ng paniniwala at pagkagulat.

— “Ngunit —” lumakas ang loob ko, “bakit naman po pinahintulutan niyo akong magsumite ng passbook? Pinayagan niyo akong maghintay pati!”

Ngumiti si Ms. Nicole — isang ngiti na hindi maganda, bagkus puno ng pangamba.

— “Ang totoo po… may suspek kaming nire-review. Kahapon, isang lalaki ang may dalang identikong passbook, halos kapareho ng sa inyo — kulay, kupas, sira‑sinaling gilid, kahit serial number halos parehong numero. Pero hindi tumutugma ang pangalan sa system. Paglapit niya sa counter, mabilis siyang umalis nang hindi nagpakuha. ‘Walk‑in error’ lang, sabi niya. May CCTV footage kami, pero hindi malinaw mukha niya — naka‑hoodie, sunglasses. Sinara namin ang account, nakuha ang passbook at USB. Ngayon… lumabas sa investigation na may network ng pangongopya — ‘mga ghost account’ daw, yaratang shell accounts sa iba’t ibang bahagi ng bansa. Lahat ng passbook nilang ganito peke.”

Tumayo ako, nanginginig. Parang may lamig na humahaplos sa balat ko.

— “Ibig niyong sabihin — hindi ito pera ni Aling Loida? Hindi na ‘yong savings niya?” wika ko, muntik nang luha ang siklab sa mga mata ko.

— “Hindi po, Ma’am. Walang balanse. Hindi ‘yon totoong savings account. Wala pong record na naghuhulog o nag-iipon si Aling Loida dito.”

Hindi ako makapagsalita. Nais ko nang humakbang palabas, pero tila ang mga paa ko’y nakatuhog sa sahig.

Sandaling tumahimik, saka muling sumalita si Ms. Nicole:

— “Pero may isa pa kami — ang flash drive na hawak ko. Iyon na lang ang may tunay na impormasyon.”

Inabot niya ito sa akin, may halong pagsiseryoso.

— “Doon po nakatago — kung totoong pera ang pag-aari ng yumaong matanda — orihinal niyang bank‑statement, land titles, at iba pang papel. Mas mabuti pang tingnan niyo muna bago mag-anyong ‘withdraw.’”

Dumurog ang dibdib ko. “Sige po…” bulong ko, habang kinukuha ang USB, parang hawak ang kapalaran ko.

Nilabas nila ang isang lumang monitor, plugin ang USB. Imaw ang screen: isang dokumentong PDF, pangalan: “Loida M. Santos – Asset Inventory – FINAL (2025).pdf”.

Nilabas ko ito, at unang nakita ko: listahan ng mga ari-arian — lupa, lupa, maliit na farmland sa bayan ng Malakas, Laguna; isang maliit na bahay / sari-sari store; ilang plots ng lupa sa bayan ng Santa Maria; at — may halong sorpresa — isang lumang jeepney.

At sa dulo ng listahan: halagang tinatayang ₱3,245,000.

Hindi ako maka‑isip. Parang nahanap ko ang kayamanan — pero bakit nagkamali ang passbook?

Bumunot pa si Ms. Nicole ng isa pang file, may pangalan: “LOIDA S. SANTOS – WILL & MEMO – 2025‑10‑15.”

— “Iyon po ang tunay na ‘Last Will and Testament’ ni Aling Loida. Nasave sa aming secure vault, kopya lang iyon — para sa beneficiaries.”

Gulat ako nang basahin ko:

“Ako, si Aling Loida Santos, may ganitong mga ari‑arian, at sa aking pagpanaw — ang lahat ng lupa, bahay, store at jeepney — ay aking ipinamamana sa aking nag-iisang tunay na anak na babae: Maria Santos‑Reyes.
Ang lahat ng perang natitira… kung meron man… ay para sa kanya.
Kung siya ay hindi tatanggap, saka mapupunta sa kanyang anak — siya na babae.”

Tumingin ako sa USB, saka sa teller — naglalabas ng malamig na katotohanan.

Wala akong narinig sa loob ng silid maliban sa mabagal na tibok ng puso ko.

Maliwanag — malinaw: hindi ako magkakaroon ng kahit isang piso. Lahat ay sa panganay na anak‑na‑babae ng yumaong biyenan ko. Ako — bagaman siya mismo ang nag‑asikaso sa ina niya sa mga huling araw — ay hindi anila karapat‑dapat.

“Bakit naman…” bumulong ako, pilit kinakalma ang sarili. “Bakit… bakit ako ang dinala ni nanay‑in‑law diyan? Para saan?”

Sumuko ako ng isang malalim na hininga.

— “Ma’am, sorry po. Alam ko mahirap ‘to tanggapin. Pero ganoon po talaga nakasulat sa kanyang huling habilin.”

Lumabas ako sa kuwarto, dala ang USB at mga papeles. Sa labas, naghihintay ang buong pamilya — si Kuya, si Ate, pati ang asawa ko at mga kapitbahay. Nakarinig ako ng bulong-bulungan, tsismis, paghihinala.

Nang malapit ako, agad sumugod si Ate, may halong galak at tampo.

— “Ano? May pera naman pala! Siguro di ba mabigay siyan sa’yo?” sabi niya, may halong sarkastikong ngiti.

— “Hindi…” sagot ko, nanginginig.

Hindi ko na binuksan ang bibig ko. Ibinigay ko lang ang USB at ipinakita ang laman.

Nagbukas si Kuya ng matinding sigaw — halos umalingasaw ang hangin.

— “Hindi pwede! Pera pa rin ‘yon! Mamamana tayo lahat!”

Ngunit ipinakita ko sa kanila ang huling testamento. Nang mabasa nila, pati si Ate, pati si Kuya — nanlumo. Wala silang makitang kahit linya na nagsasabing “Pantay‑pantay” o “Hatiin sa tatlo” — kundi “SA ANAK NA BABAE.”

Dumilim ang araw sa harapan ko. Parang gusto ko nang umupo at sumigaw.

Bago tuluyang magtapos ang araw, may isang bagay akong naalala — ang malamig na tingin ng yumaong ina‑in‑law noong huli niyang sandali. Sabi niya:

“Mày… lang… ang puwedeng mag‑withdraw… iba… mamamatay ang buong pamilya…”

Napagtanto ko — iyon pala’y hindi babala lang. Iyon pala ay sumpa.

Gabi-gabi, nang ako’y natutulog — may mga bangungot ako: mga matang dilaw, yabag metal, tunog ng jeepney, hahabol sa akin. Una’y akala ko stress lang — pero paulit-ulit. Hanggang isang gabi, may kumatok sa pinto ko.

Nagulat ako — gabi na, tahimik. Baka multo. Ngunit nang buksan ko — wala. Wala akong makita.

Kinabukasan, may natuklasan ang asawa ko sa telepono niya — isang text message, mula sa isang hindi kilalang numero:

“Return what isn’t yours. Or jeepney mo, lupa mo… mawala rin.”

Umiling ako, pinalo ko ang dibdib ko — parang may kumakalam sa loob. Hindi ko alam kung totoo. Pero mula noon, nag-iba nang tingin ang lahat sa akin. Nabawasan ang init ng pagsalubong nila. Parang may tinik na nakabaon.

Hindi ko alam kung ano ang totoo. Pero isang bagay ang malinaw: kahit may testamento — may tahimik na panalangin, may takot, may sumpa.

Natulog ako nang magdamag — at sa pagtulog ko, panaginip ko: nakita ko si yumaong biyenan ko. Nakangiti. Inabot niya sa akin ang isang parang lumang larawan ng isang babae — malungkot, titig sa akin.

At narinig ko ang boses niya, mapayapa —

“Kung tunay mong minahal ako… Ibalik mo sa akin ang jeepney at lupa. Huwag mong hayaang malason ang alaala ko.”

Nagising ako, namangha — nanginginig sa takot at pagkalito.

Hindi ko alam kung ano ang gagawin ko. Babalik ba ako sa bangko? Ibabalik ko ba ang mga lupa at jeepney? Ipaglalaban ko ba yung karapatan ko — kahit alam kong di ito ginawa para sa akin?

Siguro… wag muna. Ilang araw pa akong mag-iisip. Pwedeng tanungin ko ang abogado. Pwedeng tingnan ko ang ibang dokumento. Pwedeng — subukan kong hanapin yung asul na folder na nakita sa canteen ng bahay nila noong nakaraan. Sabi ng misteryo doon may papel pa daw na “secret clause” — pero ako ’yun lang nakakita.

Baka… baka totoo ang boses. Baka totoo ‘yung sumpa.

O baka — totoo lang… na kahit wala akong isang piso, may nabuhay sa akin: ang katotohanan.

Ibahagi mo sa comment section ang sasabihin mo. Kung may kilala kang ganitong kaso — ibahagi rin. Sino ang may tama? Sino ang may kaluluwa? Kung minsan, hindi lang pera ang dapat tingnan — kundi kung ano ang madudulot nito sa puso mo.

Pagkalipas ng tatlong araw mula nang makita ko ang huling testamento at USB, hindi ko maiwasang mag-isip. Ang bangko, ang pamilya, at ang sumpa ng yumaong biyenan ko — lahat ay parang bumabalik sa isip ko, paulit-ulit.

Ngunit may isang bagay na hindi ko makalimutan: ang lumang folder na nakita ko sa canteen ng bahay nila — may nakasulat: “Secret Clause – For Maria Only.”

Pinuntahan ko ang bahay ng yumaong biyenan ko, nang gabi, tahimik, walang nakakaalam. Nakita ko ang lumang cupboard sa kusina. Inalis ko ang mga plato at baso, at doon, nakatago ang asul na folder.

Bumuka ako at nakita ko: isang handwritten will, lampas sa orihinal, at isang letter na nakasulat:

“Kung nabasa mo ito, anak na babae, alam mo na may sumpa sa lupa’t ari-arian. Ang sino mang kumuha ng lupa nang hindi tama, ay makakaranas ng hindi maipaliwanag na pangyayari — jeepney mo ay mawawala, lupa ay titigib ng problema, at ang alaala ko ay hindi mapapawi sa iyo.
Ngunit kung ipapasa mo sa tamang tao — may kapayapaan at kayamanan ang maghihintay.”

Sa ilalim, may pangalan na ibang tao — hindi ako, hindi si Maria, kundi isang matandang lalaki sa barangay, kilala bilang si Mang Ramon, dating caretaker ng lupa ng pamilya.

Hindi ako makapaniwala. Ang lahat ng babala at sumpa, parang para sa akin na nagdala ng USB at passbook.

Kinabukasan, habang naglalakad ako sa kalsada, napansin kong may jeepney na nakaparada sa harap ng bahay ko, bagaman wala akong jeepney.

Biglang may malamig na hangin, at narinig ko ang boses ng yumaong biyenan ko:

“Bawiin mo ang lupa. Bawiin mo sa tamang tao. Ibalik ang jeepney.”

Nang tignan ko ang lupa, may mga bakas ng paa sa damuhan — parang may taong naglakad doon sa gabi.

Hindi ko alam kung ito ay multo o panaginip lamang. Ngunit mula noon, lahat ng ari-arian na akala ko ay ligtas, ay unti-unting nagkaroon ng problema: ang maliit na bahay sa Santa Maria ay nasira ng ulan, ang store ay nasunog ng hindi alam, at ang jeepney ko ay bigla na lang nawala.

Parang ang yumaong biyenan ko ay nagbabantay, at may mensahe — “ang pera at ari-arian ay hindi para sa iyo.”

Isang gabi, naglakas-loob akong pumunta kay Mang Ramon, ang matandang caretaker.

— “Mang Ramon, narinig ko po… may sikreto po kayo tungkol sa lupa ni Aling Loida.”

Ngumiti siya ng malalim.

— “Oo, apo. Ang tunay na mana ay hindi pera. Ang mana ay ang aral at karunungan. Lahat ng ipinamana ni Aling Loida ay may kondisyon: ang mag-aalaga sa lupa, magpapaunlad, at magpapahalaga sa alaala niya — iyon lang ang makakamtan ang yaman.”

Tiningnan ko ang mga dokumento — totoo. Ang lahat ng pera, lupa, at ari-arian ay naka-link sa kondisyon: kung mali ang gagawin, mawawala lahat. Kung tama ang gagawin, lalaki ang yaman at may kapayapaan.

Nagdesisyon akong sundin ang lihim na nais ng yumaong biyenan ko. Pinuntahan ko ang barangay hall, ayusin ang mga dokumento sa legal, ibinalik ang jeepney at lupa kay Mang Ramon, at nagsimula kaming magtulungan upang maayos ang lupa at bahay.

Habang tumutulong kami, napansin ko: unti-unti, nawala ang malamig at mabangis na aura sa pamilya ko. Ang mga dati kong galit at tampo kay Kuya at Ate ay napapalitan ng respeto at pasasalamat.

At sa isang gabi, habang tinitingnan ko ang jeepney, narinig ko ang boses ng yumaong biyenan ko, ngunit ngayon, payapa at malambing: